Memories

J'ai beau te dire que tout va bien, j'ai beau affirmer que tu peux me laisser seule, j'ai beau espérer, je le sais. Je sais que rien ne changera comme j'aurai pu l'imaginer, le désirer. Tu es bien trop loin, inaccessible. Tu parais briller d'une lumière si vive que je ne puis me permettre un instant de déposer mon regard sur toi. Comment une telle situation a bien pu se produire ? Cette douce affection, muée en sentiments traîtres, m'a lentement fait sombrer. Je n'étais sans doute pas prête à cela. Aimer est une chose difficile. Il est alors plus simple d'haïr. Haïr cet amour, cette personne qui nous rend à la fois faible et forte.

« Si seulement tu connaissais ce vide dans la poitrine ... » Quel propos égoïste. Lorsqu'il aime véritablement quelqu'un, l'être humain est-il capable de se sacrifier pour le bonheur d'autrui ? Est-ce faible de s'avouer ainsi vaincu et d'abandonner si aisément ? Peut-être, au contraire, est-ce la preuve irréfutable d'une force et d'une résolution sans faille, un courage implacable permettant de tout surmonter.

Dis-moi, c'est vraiment horrible ce que je fais. Horrible et égoïste. Afin de ne pas perdre le peu que je possède, je me tais. J'enferme ces sentiments indomptables et les réduits lentement en cendre. Comment faire autrement ? Je me perds dans les tristes vestiges de mon esprit. Tout n'est plus que verre et cristal. Une simple brise suffirait à le briser. Cet endroit est blanc, vide d'ombres mais pourtant sombre comme les ténèbres.

Est-ce moi qui pense ainsi ? Suis-je réellement « moi » ? Cette pensée me fend le crâne, un brouillard couvre mes yeux et je tombe à genoux. Les pupilles agrandies par la panique croissante, mes mains tirant de courtes mèches blondes, je baisse la tête et murmure dans un souffle :

« Je veux le voir, lui parler. Non ... Je ne sais pas. J'ai peur. Autant rester seule ... Je déteste la solitude. »

Je relâche mes cheveux et me traine péniblement jusqu'au lit blanc. Mon bras bouge de lui-même. Mes doigts tremblent. Je suffoque. Mon corps tout entier frissonne. Les souvenirs reviennent violemment les uns après les autres. Ils ravivent un feu brûlant et douloureux dans mon cœur. Est-il encore là ? Je ne ressens pourtant qu'un creux profond.

Ma respiration devient difficile et je devine que cela recommence. Encore. Je me débats de toutes mes forces mais rien n'y fait. Alors, comme dernière solution, je laisse mes barrières s'effondrer. Un sanglot pathétique s'échappe de mes lèvres. Des gouttes salées glissent doucement le long de mes joues. Merde ... Je m'étais promis d'arrêter de me faire du mal à cause de lui. Je m'étais juré que je ne pleurerai plus pour lui. Comment peut-on tourner la page quand la suivante appartient à la même histoire ?

J'ai enfin le courage d'attraper le téléphone. Les chiffres apparaissent sur l'écran. C'est devenu un mécanisme, une habitude. Ce son strident, répétitif me déchire le crâne et me vrille les tympans. J'attends désespérément qu'il décroche. Depuis bien longtemps d'ailleurs. Je ne dors plus. Je n'y arrive plus pour être exacte. Une boule se forme dans ma gorge. La crise de nerfs n'est peut-être pas si loin. Une voix chaleureuse me fait chanceler. Je l'avais presque oubliée.

« Est-ce que ça va ?

- Oui. On va dire que oui. »

Je balbutie cela, le regard éteint, la voix cassée.

« Tu es sûre ? Parce que là, on dirait vraiment pas.
- Je ... Je n'en sais absolument rien. Tout est flou dans ma tête. J'aimerai juste parler.
- Tu ne veux pas essayer de m'expliquer ?
- Moi-même je comprends à peine ce que je ressens.
- Tu veux qu'on change de sujet alors ?
- Oui, s'il-te-plaît. Et toi d'ailleurs, comment ça va ?
- Ça ne va pas super non plus. J'ai froid et mal à la poitrine. »

Mes yeux s'écarquillent soudainement. Je pousse un gémissement plaintif en plaçant ma paume sur le dessus de ma tête. Saletés. Les souvenirs resurgissent maintenant. Je m'efforce de reprendre la conversation, la douleur pulsant à mes tempes.

« Je ne pensais pas avoir le courage de t'appeler ...
- Pourquoi ça ?
- A chaque fois, c'était toi qui répondais à mes signaux de détresse. C'est normal, nous sommes amis après tout, non ?
- Oui. Il faudra que je te dise quelque chose. Des mots que je n'ai jamais osé prononcer.
- Ah oui ? Lesquels ?
- Et bien ... Je- »

Le silence envahit la pièce. L'écran noir ne veut plus s'allumer. La solitude emplit mon corps. Je chute. Le matelas me rattrape sans douceur. J'ouvre la bouche pour parler. J'ai la langue pâteuse, la gorge sèche, les yeux vitreux, les joues mouillées des larmes passées ?

« C'est un cauchemar. »

Je prends une inspiration douloureuse. Ma respiration siffle dans l'air.

« Je t'aime. Je ne peux pas te le dire. Je ne peux plus te le dire. »

L'étau qui enserrait mon crâne se détache. Mes paupières se ferment. Ce n'est qu'un murmure.

« Je suis folle. Mon esprit est en lambeaux ... »

Une dernière expiration avant cet aveu destructeur.

« Il est mort. Il est mort et je suis folle. »